CRÓNICA: Habitación 417, donde Tierno Galvan se reencontró con Dios/ Telegramas desclasificados: Así ayudó EEUU al Rey en la Transición

HOSPITAL / DE BACON A POWER
LAS VIDAS QUE DESPIDIO LA HABITACION 417

SOR MERCEDES, la monja que acompañó al pintor Bacon en su última semana de vida, nos cuenta aquellas horas y la historia de la habitación donde falleció. En la 417 murió Tyrone Power. Y Tierno Galván buscó a Dios cuando se moría. Aznar estuvo 48 horas tras el atentado
LUIS A. ALVAREZ

Que cómo me entendía con el señor Bacon? Una persona enferma se hace comprender muy bien, el lenguaje de la comprensión y el cariño es universal». Las palabras de sor Mercedes, apenas susurradas, rompen el incómodo silencio de la habitación 417. Fuera, el ruido de Madrid se hace ensordecedor. Dentro reina la paz. Lo que cualquier enfermo necesita, lo que se le dio hace ya 17 años al artista irlandés. Lo sabe bien la hermana de los Siervos de María. Mercedes.

Sor Mercedes y sus 30 años entregada a los enfermos que pasan por la lujosa habitación -quizás los 50 metros cuadrados con más historia de los hospitales españoles- de la clínica Ruber de Madrid. Sor Mercedes y Francis Bacon, a pesar de que a ella no le gusten sus cuadros. Esas pinceladas sobre pesadillas de la condición humana que estos días cuelgan en el Museo del Prado.En la pinacoteca resucita el artista que dejó de respirar el 7 de abril de 1992, a los 82 años. Con la voz de Mercedes está el retrato del hombre enfermo. «Le sobrevino de repente un ataque de asma agudo, con una parada respiratoria. La muerte fue súbita».

La 417 es la habitación con la que casi se tropieza nada más salir del ascensor quien visita la cuarta planta de la clínica.Tras pasar la aséptica puerta de entrada nos encontramos el recibidor que nos indica que estamos más cerca de una suite de hotel que de una desangelada habitación de hospital. El apartamento, distribuido en unos 50 metros cuadrados, poco ha cambiado en los 70 años de existencia de la clínica: con sala de estar, dos baños, y tres grandes ventanas que dan a Juan Bravo esquina con General Díaz Porlier, conserva el mismo color crema de tono pastel en las paredes, aunque el mobiliario y la decoración sean hoy distintos.

Antes, cuadros de paisajes; ahora, serenas composiciones abstractas.Hace 60 años una radio de onda media ocupaba el lugar donde hoy se encuentra una televisión de plasma de última generación.

La habitación 417 tiene su historia... y su luto: el actor Tyrone Power, el alcalde Tierno Galván... Sor Mercedes, de alguna forma, es su ángel guardián. Menuda, de voz débil y dulce por la que asoma un acento de sabor andaluz, hábito blanco inmaculado, gafas redondas de miope, pero con una mirada viva que desconcierta cuando revela sus 60 años de existencia, sor Mercedes, sí, cuidó del célebre pintor cuando éste ingresó en urgencias aquejado de un ataque de asma. Primavera del 92. El artista se encontraba en Madrid porque presentaba una exposición esos días en la galería Malborough de la capital -hay quien dice que también vino a intentar salvar la relación con su pareja, un jovencísimo español de alta cuna llamado José-, cuando le sobrevino la enfermedad.

Sor Mercedes tiene que hacer un esfuerzo para recordar a Francis Bacon, a la persona que se escondía detrás de su enfermedad -«es que yo recuerdo las enfermedades, me acuerdo si están aquejados del hígado o del estómago, pero de la persona me cuesta más», alega la enfermera-, aunque finalmente rememora. «Vino solo, porque estaba de paso. En la semana que estuvo mejoró, pero le sobrevino de repente una ataque de asma agudo...». Muerte súbita.

Aún hoy sor Mercedes reconoce que entonces no sabía que aquel ocupante de la 417 era uno de los artistas capitales del arte del siglo XX. Aunque ella tenga otro criterio: «No me gusta su obra. Creo que fue una persona atormentada, angustiada, que no ve la belleza de la vida, todo lo ve tétrico. Me parece que fue alguien que no se aceptó a sí mismo».

La memoria de la religiosa aflora mientras sobre Madrid descarga una nube más. «No llegamos a tener servicios religiosos, aunque fue muy respetuoso y delicado», explica ella con suavidad. El dato contrasta con la pulsión existencial que inunda toda la obra de Bacon, un creador que parece llevar al límite la máxima nihilista -y algo escatologica, todo sea dicho- de «entre orina y heces nacemos» que decía el sabio cristiano.

Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid y agnóstico practicante sí que se entregó, en el mismo lecho donde 6 años después estaría Bacon, a la llamada de la fe. Mientras fuera se concentraban de manera espontánea los vecinos de Madrid para animarle a su pronta recuperación, el viejo profesor mantenía una reunión de dos horas con el obispo para recibir la extrema unción. Suena, quizá, a aquélla resignación tan hispana del «que sea lo que Dios quiera». «Del ateísmo a la fe el espacio vital que hay en una situación existencial límite como es el momento de la muerte es tan chiquitito que apenas se percibe. Eso se nota en el ambiente, hay una lucha interior profunda difícil de traducir en palabras», asevera la religiosa al recordar los últimos días de vida del profesor en la habitación 417. Los multitudinarios fastos del funeral comenzaron cuando el cuerpo del político socialista, ya difunto, salía de la clínica.

Con los pies por delante también abandonó la 417 el actor estadounidense Tyrone Power. Como a Bacon, la enfermedad le sorprendió durante una visita a la capital de España. Era el año 1958 y el intérprete de Al filo de la navaja rodaba aquí, junto a Gina Lollobrigida, otra obra descomunal: Salomón y la reina de Saba.

Tyrone, al que le tumbó finalmente un infarto, apenas pasó unas horas en la célebre suite. La cama desde entonces, ha cambiado.El antiguo lecho era de hierro y sábanas de hilo. Quizá en el lapso en que estuvo ingresado fue capaz de alimentarse con la vieja cubertería de plata, marca de la casa.

Ex presidentes como José María Aznar -que pasó 48 horas en observación en la habitación tras el atentado que sufrió en abril de 1995- o Alfonso Suárez; folclóricas como Marujita Díaz o la desaparecida Lola Flores, aristócratas y gente del mundo de la cultura, forman parte de esta silenciosa Historia de dolor y esperanza donde la mirada ascética de sor Mercedes sigue aguardando.

CUIDADOS. Sor Mercedes sentada en la habitación 417, donde murió Francis Bacon hace 17 años, junto a un retrato del artista sobre la cama. / ANTONIO XOUBANOVA

HISTORIA / TELEGRAMAS DESCLASIFICADOS
ASI AYUDO EEUU AL REY

«EL REY dijo que la mayor presión para acelerar el paso [de la democratización] viene del interior de España, en particular de los comunistas». 20/12/1975 / «CUANTO MAS se alargue la situación [Franco agonizante y el país paralizado] más difícil le será llevar a cabo una transición pacífica». 03/09/1975 / «EL SENTIMIENTO de los españoles favorece una transición sin aventuras, [...] que en la actualidad personaliza al completo Juan Carlos». 24/11/1975

RAFAEL MORENO IZQUIERDO

Enfatizo al Rey lo que el secretario [Kissinger] le ha dicho a [el ministro de Exteriores, José María de] Areilza acerca de que Estados Unidos no presionará para que se mueva a otra velocidad que la que el Rey y el Gobierno piensen sea tolerable». El diplomático estadounidense fue al grano con Don Juan Carlos, recién proclamado Rey de España. Es 20 de diciembre de 1975. Han pasado escasamente 10 días de la muerte de Franco y España continúa sobrecogida.

El Monarca se prepara para asistir a la última misa por el Generalísimo en el Valle de los Caídos. Suena el teléfono. Es el embajador de Estados Unidos, Wells Stabler, un hombre afable y liberal con quien ha mantenido una discreta pero permanente relación durante los últimos meses [tras la entrevista de media hora que mantuvieron Don Juan Carlos y el presidente Gerald Ford en mayo de 1975, se abre un canal que posibilita siete contactos hasta final de año entre el Príncipe y el diplomático. Cada uno de ellos es motivo de un telegrama «secreto» firmado por Stabler].

Don Juan Carlos, a sus 37 años, es perfectamente consciente de que cuenta con el respaldo incondicional de Washington y el proceso hacia la democracia puede ralentizarse cuanto sea necesario.En uno de los contactos muestra su gratitud pero reconoce que las mayores presiones provienen «del interior, particularmente de los comunistas».

La conversación es recogida horas después en un telegrama clasificado como «secreto» que Stabler envía a Washington D.C. y que ha estado oculto hasta su reciente desclasificación por el Departamento de Estado y disponible en los Archivos Nacionales de Estados Unidos. El documento confirma el criterio, defendido por historiadores como Charles T. Powell, de que Estados Unidos estuvo dispuesto a apoyar discretamente la evolución democrática siempre y cuando ésta no pusiera en peligro la contribución española al sistema defensivo occidental y la estabilidad política del país.

Este y otros seis telegramas más sobre Don Juan Carlos, enviados entre mayo y diciembre de 1975 por la embajada norteamericana en Madrid, revelan que el monarca puso especial cuidado en mantener durante toda la agonía de Franco un contacto estrecho y directo con Stabler para que se entendiera correctamente su postura y cómo pensaba conducir la transición.

En una de las entrevistas con Stabler, celebrada el 3 de septiembre, en medio de las presiones internacionales por evitar el fusilamiento de tres miembros del FRAP y dos de ETA que Franco desoyó sin escrúpulos, el todavía Príncipe de Asturias confiesa estar seguro de contar con el «total apoyo» de los militares durante «los próximos cuatro años» (es decir, hasta 1979). «Sin embargo, si el cambio de régimen no se produce pronto y a menos que se atiendan las necesidades de las Fuerzas Armadas, no sólo en relación con las oportunidades de carrera sino también de equipamiento moderno, este período puede verse reducido». El futuro rey resaltó su convicción de que cuanto más se alargara la situación -con Franco agonziante y el país paralizado- «más difícil sería para él llevar a cabo una transición pacífica».

El 23 de octubre, coincidiendo con una fuerte recaída de Franco, tan grave que forzó una reunión de más de 10 horas del Gobierno, el príncipe informó al embajador -en este caso a través del conde de Motrico- del empeoramiento de la salud del Generalísimo y, en concreto, del criterio del doctor Cristóbal Villaverde, al frente del equipo médico, de «que su condición es ya irreversible».Según el telegrama secreto, Villaverde aseguró que la familia Franco estaba determinada a pasar el poder a Don Juan Carlos y había planeado el procedimiento. A las 20.00 horas, los médicos comunicarían a Franco que su condición requería el abandono de la jefatura del Estado. En caso de negarse, los doctores firmarían su incapacidad, que sería anunciada el 27 de octubre.

Al día siguiente, Areilza, que sonaba como posible presidente del Gobierno, vuelve a visitar al embajador para explicarle con detalle el procedimiento de sucesión. En concreto, pone mucho énfasis en que ningún país occidental envíe representaciones de alto nivel a los funerales del Caudillo pero sí lo hagan en el caso de la asunción de poderes de Don Juan Carlos (como así ocurrirá al mes siguiente con la presencia del vicepresidente de EEUU, Nelson Rockefeller, entre otros).

«DIGNIDAD Y RESPETO»

Los telegramas desclasificados aportan luz sobre los consejos que el embajador estadounidense envió a la Casa Blanca. En una larga carta del 4 de noviembre -un día después de que Franco fuese operado a vida o muerte-, Stabler afirma sin rodeos que «el interés de EEUU consiste en urgir a Juan Carlos a moverse de forma gradual, no de forma resolutiva ni tampoco demasiado despacio, hacia la democracia», pues resalta que si fracasa o «desaparece» se produciría una lucha de poder en la que tendrían un papel crucial los comunistas.

«Debemos darle el apoyo que él claramente quiere de EEUU pero no demasiado cercano porque no sería beneficioso», explica. Y describe sus opciones: «El Rey comienza con una serie de cartas únicas en sus manos. No pueden ser retiradas una vez que sean echadas y decidir el momento adecuado de jugarlas será marcado por la condición de que nunca podrá volver a jugarlas. Eso requiere coraje, buen juicio y un equipo leal. En esencia está rodeado por conservadores pero ha establecido sus contactos con elementos en el centro y centro izquierda. Necesitará todo el apoyo que pueda lograr».

Quince días después, con el Caudillo entubado y sufriendo hemorragias, Stabler califica de «ciencia-ficción» su capacidad de supervivencia (de cuya condición crítica informa de primera mano al agregado aéreo estadounidense uno de los doctores del equipo cuya identidad permanece anónima) y resalta la cautela que requiere el momento y, en concreto, las dificultades que tiene Don Juan Carlos para marcar un «rumbo claro y directo» hacia la apertura.

El 24 de noviembre, aprovechando una comunicación sobre el funeral de Franco y la toma de posesión de Don Juan Carlos, el diplomático estadounidense considera que «el sentimiento de los españoles favorece una transición sin aventuras, una perspectiva que en la actualidad personaliza al completo Juan Carlos». Días después, comunicará que el Jefe del Estado ha dado sus primeros pasos con «dignidad y respeto».

CRONICA
VISITA A LA ABUELA DE OBAMA
YA TIENE LUZ, AGUA Y ANTENA PARABOLICA
Dos días después de regresar de EEUU a Kenia, la abuela de Obama recibe a «Crónica». A sus 87 años, su vida ha cambiado de manera radical. Su casa es la única de la zona con luz y agua. Los hermanastros del presidente nos piden de 100 a 300 dólares por hablar
-->

NEGOCIOS / ¿SE ACUERDAN DEL PERSONAJE?
Al máximo exponente del pelotazo en la España reciente lo llaman en Brasil el Trump español
#Bañuelos renace en Brasil
-->

POLEMICA / CATORCE HIJOS POR FECUNDACION IN VITRO
MADRE DE OCTILLIZOS, NACIDA SOLO PARA PARIR
Su propia madre considera que su hija padece esta enfermedad.Con 33 años, Nadya, divorciada, ya tiene 14
-->

TRES HISTORIAS / LOS OTROS PROTAGONISTAS / Afganistán
LOS BURKAS CAEN EN PICADO
-->

TRES HISTORIAS / LOS OTROS PROTAGONISTAS / Gasolina de sartén
COCHES QUE ANDAN CON FRITANGA
-->

TRES HISTORIAS / LOS OTROS PROTAGONISTAS / Transilvania
EL MURO RUMANO DE LA VERGÜENZA
-->

JUICIO / UN AÑO DE DOLOR
UN ALUD DE SOSPECHAS
DANIEL E IÑIGO fueron con los suyos a esquiar y no volvieron.Sus familias luchan en los tribunales por probar la presunta «negligencia» de Formigal. La estación lo niega y sigue enviando folletos a los fallecidos
-->

Tránsitos
CINCO PREGUNTAS
-->

LA VENTANA
La vida como cepo
-->

/ LA FRASE (6)
"Todo ciudadano tiene que saber responder a estas preguntas: ¿Necesitamos una moral común? ¿En qué podríamos fundamentarla? ¿Cuál podría ser su contenido? ¿Por qué deberíamos respetarla?"
-EL ABAJO FIRMANTE
-->

La otra biografía / Madame Rius
PERVERSIONES DE MIS CLIENTES FAVORITOS
Lydia Artigas (Madame Rius), de 70 años, es una institución en el mundo de la prostitución catalana. / En 50 años de oficio ha conocido las rarezas sexuales de Dalí, Cela, Belmondo, el rey Faisal, Orson Welles... / Biografía. «La señora Rius. De moral distraída», de Julián Peiró.Editorial Comanegra. 256 págs. Precio: 19 euros.
-->

LA OTRA BIOGRAFIA / Steve McQueen
EL BRIBON QUE ENCANDILABA A LA CAMARA
Actor estadounidense, fallecido en 1980 a los 50 años. Se casó tres veces y tuvo dos hijos / Filmografía: «La gran evasión», «Le Mans», «Bullit»... / Películas. Se preparan dos filmes biográficos sobre él. El de Michael Cerenzie y Christine Peters (con Brad Pitt como posible protagonista) y el de David Foster.
-->

LA OTRA BIOGRAFIA / Little Richard
EL RITMO DEL ROCK ES SUYO
Richard Wayne Penniman, 76 años, compositor y pianista afroamericano. / Precursor del rock & roll y autor de himnos como «Tutti Frutti». / En España. Se publica por primera vez en castellano su biografía oficial, «Oooh, my soul».
-->

AZUL&ROSA / MI SEMANA
Tengo una pregunta para... Felipe
-->

Protagonistas / Perdedor
Marcial Maciel
-->

PROTAGONISTAS / Ganador
Tarcisio Bertone